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Aišku, po pastarųjų įvykių, kai demonstracijos persikėlė į 
miestų gatves, mąstymas gerokai pasikeitė. Kartą sujudėjęs taip 
stabiliai atrodęs pasaulis jau juda dar niekam kol kas nežinoma 
kryptimi.

 
Prezidento rinkimai

Kaleybar

Viešbutis, kuris, pasirodo, vienintelis šiame miestelyje, – nenusa-
komas. Lovų kietybė ir grindų, tai yra kiliminių dangų purvinu-
mas tiesiog neaprašomas. Bet kai kito pasirinkimo nelabai matyti, 
tenka džiaugtis tuo, ką turi. Artėja didžiausia šios dienos, o gal 
ir šių metų, atrakcija, – prezidento rinkimai. Kiekvienoj šalyje 
šitokie rinkimai kelia nemažą sambrūzdį. O šičia, kur dabar aš 
esu, – Irane, – visai nežinomas vyksmas. Net neįsivaizduoju, kaip 

Balsavimo rūpesčiai
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tai daroma. Labai nustebina, kad būdamas pilietis gali balsuoti 
kur tik nori, visai nebūtinai ten, kur gyveni. Ilgai perklausinėju, 
ar tikrai taip? Ir man patvirtina, – tikrai tikrai.

Svarbiausia, reikia turėti su savim dokumentą, bet nebūtinai 
pasą, užtenka ir identifikavimo kortelės (nesitikėjau, kad ir Irane 
tokias jau išduoda), ir piršto, kuriuo pamirkęs į rašalą užantspau-
duosi. Gali balsuoti ir mažam kaime, ir didžiausiam mieste, toli 
nuo vietos, kur registruotas. Kaip supratau, išteptas pirštas yra 
garantas, kad juo nepasinaudosi antrą kartą tą pačią dieną. Taip 
lengvai nenusiplauna. O ir pirštas juk unikalus. Tik įdomu, kas gi 
sužiūrėtų visų pirštų atspaudus, jei reikėtų patikrinti.

Niekad nebūtų šovę į galvą, kad taip asmeniškai dalyvausiu 
Irano prezidento rinkimuose. Bet tarptautinė patirtis jau yra, 
teko draugą su močiute lydėt į prezidento rinkimus Gruzijoje. 
O šią akimirką akivaizdu, kad patekau į visai naujų politinių 
įvykių verpetą. Akys man rodo, jog einu gatvele pro nedidelį 
parkelį, link durų, saugomų kareivio. Ir mato, kad tas kareivis 

Balsavimo džiaugsmai. Kaleybaras
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su automatu, tokia rusva uniforma. Bet, kad nebaisu. Ir tikrai, 
kareivis atidaro duris ir šypsodamasis (gal kiek keistai) įleidžia. 
O čia – šeši rimti vyrai su pareiginėm kortelėm prie švarkų, o 
tas vienas su automatu lieka prie durų. Toks vaizdelis švarioje 
rinkimų būstinėje. 

– Jokių foto, jokių foto, jokių foto, – kartoja visi, ir tas su auto-
matu pritaria.

Jeigu negalima, tai ko aš čia pulsiu, kad ir veidų, labai išraiš-
kingų, kažkaip nematau. Ir nesu kokios nors agentūros atsiųstas. 
Bet po kelių minučių, mūsų legaliam balsuotojui hipiui truputį 
patriukšmavus ir pakalbėjus apie demokratiją, girdžiu.

– Na, gerai, galima foto, – sako, kiek palaukę, – tik va čia ga-
lima, mosteli ranka, – o čia ne, jokių foto, svarbu, kad būtų be 
mūsų ir be rinkimų urnos... Keisti tie žmonių norai. Bet kaip čia 
prieštarausi, gaila tik, kad mūsų gidas taip greitai balsuoja. Eilių 
jokių, jau ir vakaras. Šypsodamiesi atsisveikinam.

Po valandėlės prie viešbučio atėjo vienas tvarkingas, gražiai 
kostiumuotas. Ir susišukavęs labai tvarkingai. Klausinėjo.

Girdžiu

juokas už lango
miestelio gatvėje
gaivus skaidrus moteriškas juokas
varpelio dzinguliavimas prietemoje
tyliai prasivėrus užuolaidai antrame aukšte
kažkas žvilgteli tamsia žvilgančia akimi
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Duona

Einu nusipirkt nuostabiosios duonos, kepamos ant įkaitintų akme-
nų. Visų skaniausia Irano duona, metro ilgio ir gražiai taip gaubu-
rėliais nusėta. Stebiu visą žavų jos kepimo procesą, su milžiniška 
liže besisukiojantį kepėją ir duonos vartytoją, žiūrintį, kad ji gerai 
iškeptų, nepridegtų. Ši duona ir laikosi gerai, ir skani išlieka ilgai, 
tiek ilgai, kiek ji dar būna nesuvalgyta.

Kita duonos rūšis, kurią kepa jau modernesniu būdu, ant ratu 
besisukančių kaip karuselė padėklų, nyrančių į karštą elektrinę 
krosnį ir priešingoje pusėje pasirodančių su jau iškepta duona. Ši 
gerokai storesnė, tokia rimtesnė ir dažniau aptinkama.

Skaniausioji iranietiška duona, iškepta ant akmenukų. Džolfa
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Dar viena duonos rūšis tai nepaprastai plona, tiesiog perga-
mentinė duona, valgoma su viskuo ir visur. Ją perka dešimtimis 
lakštų, o ne po vieną. Ji greitai džiūsta ir trupa, o laikoma krūvoje 
išlieka drėgna ir lanksti.

Ketvirtoji labiau panaši į paprasčiausią nedidelį pailgą batonė-
lį, bet tokių turim ir Lietuvoje, tai ką čia jų daug ragausi. Batonas 
ir lieka batonu.

ilgoji 
ant įkaitintų akmenų
su akmenukais parduodama
trekšt trakšt trikšt
akmenukus išspjauti reikėtų

Ugninių aguonų laukais

Kaleybar–Ahar–Meshgin Šar 

 gailus asiliuko bliovimas
 išrėkiantis visą šio pasaulio neteisybę
 visą milžinišką nuoskaudą
 anksti anksti ryte
 bundant

Išsinešęs plastikines viešbutėlio kėdes į kiemą, dabar rašau 
dienoraštį. Visus šonus skauda nuo Kaleybaro viešbučio lovos, 
užtat kaip anksti atsikėliau... Turbūt čia specialiai tokios kietos 
lovos, kad per dažnai nesuvažiuotų visokie Babako laisvės gar-
bintojai.
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Regiu

absoliučiai ugninė
raudona
aguona prie kelio
pieva aguonų raudonų 

Kelias ropščiasi į plokščiakalnius. Tolumose kartais nušvinta 
ryškiai raudoni pievų plotai. Negi aguonos? Tokia ugninė spalva, 
tokia raudona raudona. Tik svajonėse ir sapnuose tai galėjau pa-
matyti, o čia...

Neįmanoma nesustoti, ir patys iraniečiai nepravažiuoja, 
visas takelių labirintas išmindytas aguonų pievoje. Ir nusifo-
tografuoti, taip taip, nusifotografuoti, kad išliktum toje pie-
voje dar ne vieną valandą, dieną, metus. Seniai nemačiau to-
kio spalvingumo, paprastais žodžiais nenusakomo grožio, ir 
tokio ryškaus ugniniai raudono. Ne veltui ir plakatai, skirti 
žuvusiems kare, vaizduoja juos aguonų laukų fone. Nenusa-
komai veikia.

Toliau už Aharo – miestelio tyruose – sukam į kairę, į slėnį, pilną 
trešnių. Pardavėjai sustoję prie kelio siūlo, mojuoja, kviečia, duo-
da ragauti, o jei nori pats pasiskinti, tai sako, prašau, tik kaina ta 
pati, ar jau pririnktų pirksi, ar pats rinksi. Vaikinukai su moto-
ciklu kviečia važiuot į jų sodą. Oi, sako, kiek ten trešnių. Skinsit, 
kiek norėsit.

O čia pat dideliame medyje regiu vieną linguojančią skynė-
ją, pasikaišusią sijonus ir įsilipusią taip aukštai, kad baisu žiūrėti. 
Medis ten jau plonas ir truputį siūbuoja, linguoja. Drąsi. Sunku 
įsivaizduot, kaip ji ten įlipo ir kaip išlips. O jos senelis atsisėdęs 
ant žemės jaukiame šešėlyje trešnes skina jau nuo nulaužtų šakų 
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ir visiškai dėl nieko nesijaudina. Darbo pasidalijimas. Ir saldžios 
trešnės, ir slėnis visas saldus. Ir patirtis saldi.

Tik nereikia atsisakyti. Visko, ar tai būtų sirpstančios trešnės, 
ar abrikosai, ar persikai, manant, kad toliau jų bus dar daugiau 
ir dar saldesnių... Ragauki čia, kitam slėnyje nežinia, kas bus... Iš 
viso, jei slėnis bus.

Ir tikrai, toliau prasidėjusios pievos iki Ardabilio buvo užsėtos 
kviečiais, jokių pakelės medžių. Tik toliuose boluojančios baltos 
viršūnės. 

Trešnių siūlytojai prie kelio


